门，却没有开灯。
他大概洗过了澡，身上有股淡淡的沐浴露的清香，冲淡了空气中飘散着的消毒水味道。
沈月倾过身，想要按亮床头的应急灯，却被他阻止。
“别开灯。”
沈月的动作顿住，“你不会看不见吗？”
“不会。”
有微弱的一点光线透过门上的小窗投射进来，许绍城绕过沈月的床尾，顺利地找到旁边的陪护床。
他脱下外套，在陪护床上躺下。
“睡吧。”他把被子拉到下巴，“晚安。”
沈月看着他模糊的侧脸，舔一舔干裂的嘴唇。
“我……”她刚一开口，就被他打断：“有什么话，明天再说。”
他的语气并不强硬，相反，还有些疲倦的虚弱。
“好。”沈月识趣地闭上嘴，将所有的疑惑囤在自己的腹中。
待沈月的呼吸趋于平稳，许绍城才缓慢的将眼皮撑开。
他下了床，坐在她旁边的椅子上，墨色的瞳仁在浓稠的黑暗中熠熠发光。
饶是到了现在，看着她如同什么事都没发生过一样安然入睡，他那颗狂跳的心脏依然无法平静。
他分明与她说过，下班以后等着他去接她。