她。
他眼里有依恋和不舍，他突然开口：“子菁……”
原来，他不是哑巴！
“你会说话吗？”子菁很慌乱地问，“你会把我告诉你的都说出去吗？”
她小小的年纪，已经知道家丑不可外扬。
知道羞耻和脸面。
男孩依然望着她：“子菁。”
他很清晰地叫她的名字。
但是，也仅此而已。
除了她的名字，他不会说其它的话，也说不出来。
子菁感觉到他很想说些什么，但是没有，他会说话，但只会这两个字。
“你是会替我保守秘密的对吧？”子菁问他，“我们是最好的朋友，是一辈子的朋友，绝对不能背叛对方的。你和我拉钩好不好？”
她依然是天真而单纯的年纪。
他好像没有听懂她的话，或者是听懂了却没有办法办到。
子菁就拿起他的手，勾起他的小指头。
“我不知道你的名字，但是如果你有一天会说话了，你要告诉我。当然，你不可以忘记我哦。”
她絮絮叨叨着，一个小孩子教导着另一个小孩子，带着老成的语气。
男孩勾着她的手指，他的回答也依然只有两