哈代后面的系列书都在表达处于这变化冲突间的“威塞克斯乡民”的惶惑和抗争，表达了人生的变幻莫测、命运的无从把握，以及作为人的本能和感情之表现的爱情在历史洪流里是多么的渺小。
在飞机上很无聊的周佩佩并没有准备什么消遣和娱乐，纽约到尚海又是段漫长的旅程，恰好苏长河准备了好几本书在飞机上读，于是百无聊赖周佩佩向身边的苏长河借了本过来看。
她还记得她拍苏长河肩膀的时候，那张茫然又迷惑的面孔，他的眼神没有别人看着她的那种对于美丽的惊讶和探索，很是空洞。
周佩佩下就记住了这个看上去很是消极又颇为英俊的年轻人，但那个年代要认识个陌生人是件相对来说很难的事情。
下飞机的时候借来的那本书却忘记还给他了，直到他们几个月后在尚海图书馆的徐家汇藏书楼再次相遇，她才找他要了联系方式，说要把书还给他。
那本书是毛姆的《月亮和六便士》，至今那本193年插画版的《月亮和六便士》还被她包好，收藏在家里的书柜中。
人生就是这样，总是和突如其来的缘分迎头相撞，偶然是生命中不可缺少的主题，只是有些缘分只是南柯梦，瞬间消逝便成了萍踪过往，有些缘分却落地