000次短信，可心灵的距离恐怕只靠近了1厘米……”
按照柏格森的说法，时间与生命，同属于一种无可度量的绵延。更何况记忆的筛选将时间的异质性无限扩大了。在回忆的相对论里，那些值得珍视的须臾因细节历历在目而显得漫长，并因一再重现而更加接近永恒。
而那些枯燥、乏味、机械重复的时间，纵然漫长，却很难在挑剔的记忆场所留驻。
而在程晓羽的故事里，叙事模式遵循了这一回忆的原则。花瓣、逝鸟、霏霏鸿雪，种种细部特写，宛如一种普鲁斯特式的沉潜，在业已凋谢的韶华中竭力的挽回着某些生命的履迹。然而名曰时空的“亚努斯”并非只有一副面孔。在它供给着如梦的回忆的同时，也在为梦与回忆的破灭埋下业种。毕竟《秒速五厘米》情节的残酷性也是时间的产物。
“在我们面前横亘着庞大的人生与漫长的时间。”这句台词之于《秒速五厘米》就像“be”（毁灭还是死亡）之于《哈姆莱特》，有着足以概括整部作品隐伏矛盾的尖锐与直白。
仔细想想这是何等可怕的事情。自己人生反而变成阻碍人生之物，而时间本身把生活在时间中变得难以忍受。这是生命自身的异化。就像第三部分那段令人瞠目的蒙太奇所描述的那