漏成筛子的伞，回想起自己十岁生父去世的时候，继父和母亲之于她，大概就像城市里的行道树一样吧！
这些树，种在道路两旁，疾驶过去的车轮溅出的脏水喷在树干上，天空漂浮着的蒙蒙细灰，静悄悄地下来，蒙住每一片向上张开的叶。行道树用脚，往下守着道路，却用脸，朝上接住整个城市的落尘。
如果这些树还长果子，他们的果子要不就被风刮落、在马路上被车轮辗过，要不就在扫街人的咒骂声中被拨进垃圾桶。谁，会停下脚步来问他们是什么树？
等到她惊醒过来，想去追问她的继父究竟是什么来历的时候，继父，已经和母亲又生了一个弟弟。
母亲，眼睛看着她，似曾相识的眼神彷佛还带着你熟悉的温情，但是，她错了，母亲的记忆，像失事飞机的黑盒子沉入深海一样，纵入茫然——母亲连曾经最亲爱的女儿，都不认得了，也许是不想认得了。
行道树不会把一生的灰尘回倒在她身上，但是他们会以石头般的沉默和冷淡的失忆来对付她。
在程晓羽身上她感受到了一种寂静的温暖，那温度是眼泪的温度，是每个人都有属于自己的悲哀，有些人发现了，有些人一生懵懂。
在她最美好的时间里，遇到了她最喜欢