和思念，已经没有空隙去生他的气了。
——
谢菲尔德抵达伦敦时，已经是第二天上午。他的行李十分轻便，只有一个薄而小的皮箱。他的女儿艾琳·谢菲尔德正在机场外面等他——自从和她的母亲离婚后，他们就很少再见面，每次见面都像陌生人一样客套。
那幅“献给我的艺术家柏里斯”，是他们最后的亲密时刻。
艾琳目前在一所大学里担任教授，三十五岁就拿到教授的头衔，已经相当了不起，她却并不满足于此，还想在学术上更进一步，就像年轻时的他一样，总是想在事业上更进一步。
与安娜总是面带酒窝不一样，艾琳很少露出笑容，不苟言笑。她一手接过他手上的行李箱，另一手伸出来，和他简单却疏远地握了下手：“欢迎回来，爸爸。妈妈等你很久了。”
他点点头，低声问道：“最近过得怎么样？”
艾琳看他一眼，为他打开后座的车门：“别和我寒暄，爸爸。你知道，我最讨厌那一套。况且，”她有些讥诮地说，“要不是妈妈马上就要走了，我想，你也想不起我这个女儿。”
于是，一路无话。
这是他第一次来到玛莎再婚后的住所——玛莎，也就是艾琳的母亲。他二十八岁