1的主人公是一个八十岁的老人，他意识到自己大限将至，于是把伴随一生的相册拿了出来，决定一个一个地拜访相册上的故人。
然而，和他同时代出生的人，都没有他长寿，要么死在了战争的车轮下，要么死在了和病魔的对抗中。他一生没有娶妻，因此也没有子女，看着相册上的旧识接二连三地化为坟墓，不禁越发感到孤独。
就在这时，他翻到了一张旧照片，一个女孩穿着希腊式长裙，正坐在泳池边，朝照相的人微笑。照片是黑白的，他却透过这单调乏味的色彩，看到了女孩猫似的褐色眼睛，鲜红色的嘴唇。这是他的初恋情人，他们只相恋了半年，就因战争而分开了。
他拿着照片，按照回忆找到了初恋情人的住所，却发现那里已变成一栋墙皮斑驳的旅馆。他四处探听初恋情人的下落，四周的人却告诉他，完全没听过这个名字。
追忆生命的旅程到此结束，他感伤地叹息了一声，住进旅馆，决定第二天再离开。
当天晚上，有人敲了敲他的门。他打开门，随即一愣，黑白照片上的初恋情人复活了，她一点儿也没有改变，还是那样美丽，那样年轻，皮肤是性感健康的蜜褐色，嘴唇饱满鲜红，浑身上下流溢着叫人着迷的青春气息。她朝他露齿一笑：