怕得在被窝里发抖，一再起身看看隔壁自己唯一的亲人是否还在。
“又不是不回来了”，哥哥安慰她道。
“我们又不是过不下去了，守着巷口那个摊子咱也能活出天地来！”，妹妹急得快发火了。
哥哥却一再坚持，说不能再这么委屈她，要给她更好的生活。
兄妹两个一直为此僵持不下，开始冷战。妹妹强迫自己对哥哥视而不见，才没有发现，哥哥没做裁缝了，却半夜了，还在缝纫机前忙碌。他没坐一会儿就身上就出了一层汗，两件衣服是他咬牙忍着身上的剧痛做出来的。
妹妹直到哥哥远行那一天，还是没有原谅他。等她看到哥哥留下一笔钱，人已经走了，她去追哥哥的那班火车，赶到时火车刚好开动，她在人海里叫着哥哥，哭得像个无依无靠的孩子。
她每个月都要收到哥哥的来信，同来的，还有他给的生活费。她也回信给他，但从此，哥哥再也没有回过家。他的温情，只保留在薄薄纸业的字里行间。
后来女孩子结婚了，哥哥没能来参加她的婚礼，说工作很忙，脱不开身。每个月送信而来的老邮差，这次带来了哥哥自己做的嫁衣。
女孩子抱着嫁衣，眼泪一把一把地落。
知道哥哥已