玉生一手执电话，一手弹着椅子扶手，这是他认真思考问题的习惯动作：“有大件东西吧。真是零零碎碎的，你不会特意来取。”
“呃，有有那么两件，我舍不得丢，我妈给的。”
季玉生眯了眯眼睛：“等我取你。”
“什么？”叶伯亭莫名其妙听成了“娶她”的意思。
“原地别动。”
……
季玉生只着一件白色长袖衬衫，黑色西裤，正要走出办公室时忽地停住了脚步，他差点儿忘记拿钱，反身找到工作包拿出一沓钱想要揣裤兜时，动作略顿了一下，转身离开，到了门外告知他的秘书：
“调研组那块，你告诉王主任去一趟。我手头有点儿事儿急着处理。书记从省里开会回来我就差不多赶回了。材料你负责收上来放我办公桌上，我回来熬夜看吧。先这样。”
季玉生迈开大步离开了市政府办公楼。
秋天的微风顺着敞开的窗户吹拂，吹散了季玉生办公桌上散落的那一沓毛票，有五毛一元十元，那么多张。可他选择身无分。
叶伯亭站在邮局门口抱着肩膀两脚乱晃悠的时候，放眼望去就看到了一路疾奔的吉普车。
她对着车影跳起了脚使劲挥了挥手，最普通的白色