专利。”他忍不住又抬头，看着程琦说，“琦爷，就是顾小姐送给您，瓶子底上有个‘西’字的那一个。样子几乎一模一样。”
程琦抬手，握拳靠在鼻子前，压着情绪，压着疯涌而至的什么东西。
客厅里亮着灯，圣诞树在闪，她拿着那瓶子，身上穿着白色的家居服，抱怨说，“我的礼物太寒酸了，我没有钱，为了嫁给你要不停还债。但这个是独一无二的。”
他迫不及待拿出来里面的纸，以为是情书，微微失望，“为什么是空白的。”
她笑起来，花一样，“我的字那么丑，怎么敢在你面前写，当然等你写给我。”
他现在幡然明白，她那时，只是在撒娇想多要一张他的字，她痴迷他写字，可他，只写过一次给她，还被烧了。
程琦手一抬，抹掉从眼里挤出来不受控制的东西，“还有什么？”
Mac说，“要不……您看看视频。”
程琦开了电脑，找到视频连接。
美妙的花车，带五彩羽毛的黑人，几秒间他已经认出地方，是诺丁山狂欢节，一群学生挤在镜头前，有人说，“夏天这么多人，早知道不要来了，不知道会不会被挤死。”橙色的山鸡毛扫着他帽子过去，周围都是人。