她走过去，饭菜的香气，做饭的人，光鲜干净的餐具，旁边有开着的花，好像都和以前一样。
程琦说，“还有蒸的虾，再过三分钟就好。”
顾惜沉默，开放式厨房，程琦站在那里，和以往一样，曾经他每天都是这样，在她下班后就做好饭。她放下手机，把菜挪到餐桌上。
计时器滴答一声，程琦关了火，把虾端出来。
顾惜看着桌上的饭菜，她莫名又觉得心烦，她爱这个人，但他们之间的问题一直都在。因为身份带来的悬殊，她曾经担心的每一样东西，随着程琦回来，都回来了。
朋友不敢和她往来，熟悉程琦的，对她毕恭毕敬，越来越远。
“怎么了？”程琦端了米饭过来，“去洗手吃饭好不好？”
顾惜说，“咱们俩谈谈好不好。”
程琦用白色格子餐布擦着手，“吃完饭再谈还是要现在谈？”
“就现在吧。”顾惜说。
程琦看了眼刚刚蒸好的虾，不吃，等会就凉了。
顾惜也看到，她视若无睹说，“我一直都没忘记过，第一次见面，你让我留在你身边，那时候，我救你的时候没有留下任何线索，你还能找到我，我就知道，咱们俩之间差了十万八千里