护士要推车出去时，恰好碰上了来探视的老板，她露出一个职业微笑，林闻起则回以另一个。接着护士说：“白先生今天还没有醒。”
“知道了，谢谢您。”林闻起给她让步，见她出了门，他便轻轻合上房门，再轻手轻脚地走到病床边，尽管白岁寒处于昏迷不醒的状态，林闻起依旧怕惊醒他。
经过急救，白岁寒脱离了危险，据主治医师说，他的生命体征各项指标都很正常，没有醒过来的原因是因为毒素损伤了神经，医生还说，或许醒过来，白先生的神智会受到一些影响。
“这个谁也无法保证。”医生掩盖在口罩下的嘴角垂着，眼睛也似乎无情，他继续说：“白先生也许明天醒来，也许明年醒来。”
林闻起说知道了，自从进了医院，他每天都要把这句话说无数遍。白岁寒今天手指动了动，知道了；白先生今天没有醒，知道了；白先生今天在昏迷中流了眼泪，知道了。
他捧着双手，虚虚抵在鼻唇的前方，无声地叹了一口气。
“你什么时候醒？”林闻起轻声问他，过了一会，也许是觉得这样的措辞有些不友好，他重新问了一遍，带上称呼，“岁寒，你什么时候醒？”
他从椅子上挪下，半跪在病床边，把额头