岁寒在庭院的花坛旁边浇花，他最近浇得勤快，所以很多花都反常地提前开了，日日含苞待放的芍药终于盛放，但很委屈，因为得不到一句夸赞。
林闻起种的漉山虞美人也开了。
他拂过孱弱的花瓣，感到一点薄凉，低头看时，才发现那是一滴水，可天上没有下雨。
那些流言蜚语在脑中沉浮不定，美救英雄，以身相许……白岁寒连梗掐断了那枝瘦小的虞美人，花汁在指尖溢开，他递到唇边，很慢地含了一下。
说不上是什么味道，总之并不美味。
手脚都在轻微地发麻，脑子开始晕眩，白岁寒低头展开他搁在花坛边上的一封信，迷蒙的视线里，那张信纸上的笔迹落拓而鲜明：
――江空岁晚，霜余草腐，而吾庭始发数花，生意凄然。余念生岁，一无所忧，二无所盼，况而今朝乐事毁，从此久别尘世。唯欠一语与林，准待黄泉相予。又道，死犹可含笑，生尽悲不全。可知红尘既然无所挂，何妨亡命归抵九泉。一生并无所恶，并无所喜，唯有一愿，忘川河旁，得他抚额，温柔待我。
他趴在冷硬的花坛瓷砖上，觉得微薄的意识在渐渐抽离，外头舞狮的动静好像移动过去了，喧闹声消失殆尽。他在最后一刻，又忍不住想林闻起