没过多久，林闻起提着两桶水来了，他将热水尽数倒入浴桶，来回几趟，将浴桶装满温度适宜的水，才停下来。
白岁寒长发凌乱地附在半湿半干的衣服上，他伸手拢了拢，眸光四散。下一刻，林闻起便给他递来一根头绳，他伸手接过，顿了顿说：“多谢。”然后随随便便、胡乱地捞起长发。
“我去外面等你，叫我。”林闻起定定地望了他一会，轻声说道。
白岁寒没有回答，他总是不会回答林闻起的话，这样实在是很没有礼貌。
待林闻起出去，他被温暖的水包围时，才舍得在心中，很细微地说一句别人压根听不到、也无从听到的答话。
他总要把自己的情绪压到极致，因此在等闲的时间里，就显得极为冷淡无情。
洗浴时，他摸到自己身上的伤痕，那些仿若梦境的失意错落，就被无限的恐慌尽数取代，再吞噬掉所有的温情。
白岁寒在温水中站起身，眼尾在氤氲的湿气里蒸得微微发红。
他十分艰难地跨出浴桶，用浴巾随便擦了擦，披上衣服，拐杖就放在手边，白岁寒稍稍犹豫地停了半晌。门口便紧接着响起不轻不重的敲门声，林闻起在外头问：“岁寒，你洗好了吗？没有动静，我很挂心。”