像活埋进棺材里的人，在窒息而死的前一刻突然恢复了清明，用尽全身力气推开棺盖，获得了新鲜空气。
他拉开了窗帘，看到了玻璃窗上自己模糊的身影——消瘦、干柴，头发又长又乱，经过整容修复的面部肌肤恢复了光洁，但唇部的肌肉僵硬地下压着，眼神空洞而麻木，一脸苦相。
他对着镜子剪短了一头杂乱的头发，戴上帽子，去医院进行康复训练，一遍又一遍，在失败的绝望中一次次煎熬，一点一点找回自己的声音，找回希望。
他在手机上打字告诉江凌云：“你别来了。”
他能说话了，嗓音却是哑的。再次郑重地拒绝江凌云：“你真的别在我身上浪费时间了。”
他啊，是要去追逐太阳的人。
他早已将一腔忠诚献给了他的太阳，不会再对旁的东西停驻一秒视线。
他和陈芸说想继续学音乐，转到幕后创作。陈芸起初不支持，却也劝不动他。
外公帮他联系了学校，但他写不出作品。
他像最后一片绿洲都干涸的沙漠，像深渊中腐朽溃烂的尸骸，像一具没有灵魂的躯壳。
他写的净是阴暗而压抑的恶魔低语，和狗屁不通的垃圾。
巴纳德撕了他的谱子，