取得联系。每一个重要的基地里都会有这样一个人。他在平时是满不起眼儿的一个兵，然而一旦到了某种假想中的危急关头，他便会拥有跳过所在部门最高长官、直接同更上一级的某个大人物联系的权限。
这位士官履行了自己的责任。但他得到的答复是“一切正常”。于是他从阴暗处走出来，重新回到自己的哨岗上。
操作员们从指挥长的口中得到坐标。他们所要打击的“假想敌”位于距离此地五千六百三十七公里远处的空中。在这样的超远距离之上。即便视力再好的人也不可能看得到目标——因为地球的弧面效果将把他想要看的东西挡在背后。
操作员们意识到。那个目标位于燕京某处的上空。再迟钝的人到了这种时候也应该意识到，这一次“紧急演习”究竟意味着什么。
然而指挥长已经走到主控发射台前，拨开原本坐在那里的上士，眼睛里燃烧着熊熊的火焰。按下按钮。
基地表面的圆形滑盖缓缓打开。上面残存的积雪簌簌落下。
这头庞然大物在北西伯利亚的夜色里活了过来。它的身边出现一圈闪耀的灯光。整片空间都在不安地微微颤动，空气变得异常干燥、冷冽。
倘若从外层空间来看这一片区域，会发现整个