男人骨节分明的手指拨动唱片机读针，很快，悠扬的舞曲前奏在厅中荡漾开。
严知返西装革履，站定沈婠面前，微微一笑，躬身抬手，依然不曾低下他高贵的头颅，却垂敛了眼睑。
绅士，谦卑，彬彬有礼。
那一瞬间，仿佛穿过记忆的长河，这辈子温润如玉的“沈谦”和上辈子心思深沉的“沈谦”，以及拥有前世记忆换了容貌改了身份的“严知返”，终于在沈婠脑海中融为一体。
他是他，又不是他。
两张脸，却拥有三个不同层次的灵魂，每一个层次都可以拎出来，组建完整的个体。
诡秘又危险，似鬼，又似神，唯独不像人。
直至他开口说话，才打破这种“非我族类”的隔膜感——
“美丽的小姐，能邀请你跳一支舞吗？”
不等沈婠回答，也可能早就猜到她会如何回应，严知返并没有给她选择的机会。
主动牵起女人的手，放到自己掌心，踩着节拍，优雅地滑进舞池。
沈婠不得不随着他的步伐前进后退，或是旋转跳跃。
“还记得这首舞曲吗？”他问。
“不记得。”
“没关系……”说着，男人轻声一