烛茗拉起毛毯，抬手关了头顶的灯，合上眼：“我看上去很紧张吗？”
蒋星盼：“那倒没有，根本看不出来。”
有的人眼睛会说话，而烛茗的眼睛会骗人。
看上去古井无波，完全不像心里装了那么多事的人，但事实上，很多时候蒋星盼自己也不明白烛茗在想些什么。这种感觉从他坠楼后更加强烈，两人之间好像隔着一层，他独自一人在对抗着某种自己不曾知晓的痛苦和磨难。
可是很快，他便推翻了自己的想法。
在下榻酒店前台办理入住时，他看见蔺遥风尘仆仆地从保姆车上下来，身上夹杂着属于片场的气息，脚下生风朝烛茗走来，身边的男人瞬间扬起的笑容仿佛点亮了深夜的大堂，笼罩在烛茗身上的愁思顷刻化为乌有。
两人相隔一米远，笔挺地立着，只是简单的对视，没有说一句话，却已然形成了天然的屏障，将他俩之外的人隔在外面，不容任何人进入。
他错了，烛茗不是一个人在对抗痛苦。
烛茗刷自己的卡给蒋星盼开了一间套房，随后拎着自己的箱子大步踏进了蔺遥的房间。
他人的眼神被悉数关在门外，屋里是他想念已久的气息。
熟悉的体温，熟悉的