反侧，生怕惊扰了本就浅眠的烛茗。
直到听见身后平稳的呼吸响起，他才轻手轻脚地转过来，在黑暗中静静望着熟睡的人。
眉眼轮廓，都是熟悉的模样，可那颗心里藏着太多不为他所知的事。
他指尖轻轻点了点他的鼻尖，心想自己其实也没什么资格说他。
可还是不一样，他是不愿说，烛茗是从没想过要说。
分享对他而言似乎不是什么值得费心的事情，他总是一脸平静地讲述着过往，仿佛那些过去是别人的过去，他远远站在原地回望。
然而越是平静的海面，深处越是不平静的湍流。
男人的情绪大都如此。
没有出口，克制而汹涌。
翌日，他醒来的时候，烛茗已经坐在床上玩手机了。
仔细一看，他手上拿着的是自己的手机。
“醒啦？”烛茗挑眉，“我又忘了你解锁密码，借你手指用了一下。”
“上次不是说你自己去设指纹密码吗？”
蔺遥嗓子哑哑的，翻身下床想去喝水。
“给你一点自由空间，反正我记不住密码。”烛茗从床头柜拿起杯子递给他，“还没来得及喝，你先喝。”
蔺遥：“看什么