空间狭小逼仄，男人一时无处落脚。
林小松从他手里抱回孩子安置到床上，小家伙一沾床，翻身滚到了最里面。
林小松去卫生间拿了条干毛巾出来，伸手递给他，眼神直白，没有一点暧昧的迹象：“擦擦吧，你头发有点湿了。”
楚毅从他手上接过来，两人的指尖若有似无地碰了下。
林小松没在意，等他擦拭完了，直接和脏衣服一起扔进了卫生间的洗衣盆里。女儿的画册和彩笔散了一桌，他俯身一件件收拾好装进小书包里。
楚毅站也不是，坐也不是，目光幽沉地定格在那张脸上，半晌后，他咬了根烟走了出去。
楼道里充斥着年老腐朽的霉味，以及雨水的潮湿气，男人倚墙站立，心里闷得慌。
一支烟抽完，他重又回到屋里，那人正蹲在卫生间里吭哧吭哧地洗衣服，白晃晃的灯影落下，洗衣的动作像是额外拉长的慢镜头。
六年前的林小松，也是像现在这样蹲在那间出租屋里使劲儿地帮男人搓洗贴身衣物。
脑袋笨，做事迂，这人恐怕一辈子都要觉得洗衣机洗的没他手洗的干净。
楚毅默默地瞧着，隔了会儿，喑哑着声说：“我回去了。”
林小松甩甩手