：“剪到肉了。”
楚毅屈指捻灭烟蒂，轻咳了一声，朝他伸过去手：“我看看。”
“没事儿，又不疼。”林小松把手背到身后，亲昵地凑上去，“快睡快睡，明天还要起早呢。”
说着，把他那边的台灯给熄了，很快房间里就是林小松的小呼噜声。
楚毅没有睡着，这一年里他大多浅眠，精神永远处于紧绷状态，一闭眼满脑子都是自己在医院的最后几天光景——病人术后大出血，家属拉横幅闹事，以及医院里的待岗处分。
他那时候真的是烦心透了，检讨写了若干，医务科三天两头地找谈话，坚持不到半月，最终选择了辞职。
小学课文里总提到梦想，那时候懵懂而无知，这些年忙着毕业忙着课题，长久地处在枯燥的学术圈子里，拧着一股干劲朝前冲，其实到了，什么都没抓住。
-
后半夜的时候，林小松迷迷瞪瞪地被尿给憋醒了，屋子里没开灯，静悄悄的，等他稍稍适应了周遭的黑暗，才勉强能看到那人的背影。
林小松开了灯，喊了声“楚毅哥”。
无人回应。
男人不做声地在抽烟，烟灰缸里是厚厚垒起的烟蒂渣滓。
“楚毅哥，你怎么还不睡