漠无望，在那一刻土崩瓦解。
清洁员搜扫着垃圾袋，从他身边走过，看他一眼，说安医生是实习生已经走了，又说你怎么不相信呢之类的话。
他像是说不通道理的孩子，倔强而笔直地立着，望着安瑶的门，一动不动，隔了半晌，不是回答清洁员，因为他用的中文。
他对着那扇门，对着空气，说：“她会回来找我的。”
嗓音清润平静，很好听的声音。
这是安瑶第一次听到他说话，不是对她，是自言自语。
她会回来找我的。
安瑶后来很多次从杂志上电视上，或是医院小护士的耳朵里听到过一个问题：哎，你爱上某个人的那瞬间是什么时候？
每当这时，安瑶都会想到这一幕，想到他安静而固执的背影。
那天，言栩没有戴口罩，安瑶上前去看到他那张和言格一模一样的脸时，愣了半晌，却没有太多的惊讶与不适。
她知道，这才是她喜欢的人。
那天，言栩把墨蓝色的点缀着星星的礼物盒子递到她手里，垂着眼睛，紧张，羞涩，断断续续，说：
“我，把我，最喜欢的，给你看。”
那里边装着两张天文馆的门票。
那