***
很多年前，他听了她的话，每天早上来接她上学。
那时，他站在破旧的铁门这边，听见屋子里她声势浩大刷牙洗脸，听姑妈训叨她猴急。那是因为她知道言格在等她。
他一点儿都不急，安静地站在早晨阳光微醺的楼梯间里，听她的声音由远及近，哐当当地拉开门，又赶紧阖上，生怕姑妈发现了门外的少年。
鞋子都没有完全穿好，人就笑眯眯地跑出来在他面前立正站好，乐颠颠地一起上学去。
那时是夏天，楼梯间里总是闷热。
甄意跟着他下楼，瞧瞧他不带一丝褶皱的白衬衫长裤，忍不住感叹：“怎么还穿长袖长裤呢，多热呀。还是女生好，穿着裙子真凉快。”
言格一言不发。
“真的。”她在他身边扭啊扭，“穿裙子好凉快，下面可以透风。”
言格：“……”
出了楼道，等她走到前边去了，言格才看见，或许是她上厕所太着急，裙子夹在内裤里了……
小小柔柔的海绵宝宝和软软弹弹的屁股蛋蛋全露在外边……
他微微脸红，沉默着上前一步，轻轻地把她的裙子拉下来，然后下意识地望了望天。
甄意正叽叽喳喳讲她