盏灯，在秋风的吹拂沉默而清隽，像坐在这里写字的那个人。
笔架上悬着几只小毛笔，桌子上干干净净，一座砚台，一条长墨，
临着夜风，木棱支着窗子，外边是无尽的黑夜。
依稀看到，12年前，那个白衬衫的，不会说话的少年，就坐在那里，低着头，背影沉寂。修长的指尖执着毛笔，记录与那个女孩的初次相遇。
于是，一瞬间，窗棱外，岁月如长河般流逝。日生日落，花开花谢，岁月轮回，沧海桑田。那个坐在窗前的少年一天天速长大，执笔的姿势却从未改变。
落落书写，写尽相思。
漫漫12年！四季变换，潮起潮落，这世上，无数情人分手了，无数语言消亡了，就连有的国家都分裂了，从地图上消失。时光流逝，再不回头了，他的字迹都在书页间变化了，可，他却还在这里。
沉默地坚守，不肯离开。
那一年，
她带着笑容降临在他的人间，
于是，
他安安静静地，用一生的时间，送她一份完美的纪念。
12年的时间带着巨大的力量压在甄意肩头，她深深地弓着腰，哭得像一只抽搐的虾米。这一天，她似乎要流尽了这一生的眼泪。