梁上则刻着1，2，3......11，12。
一目了然。
每一竖梁代表一排横着的空间。一年，一个月里，摆着很多很多的书。横梁上每一本书所站的位置面，刻了一串数字。
有时候，一本书刻着1~7，有时候刻着1~3，有时候刻着21~31。
有时候，一个空间里挤满了书，有时候，一个空间里只有一本，木梁上刻着1~31。
那是天数。
她立在阁楼中央，不住地回头看，不自觉转了原地转了好几圈，目光如水一般在书架间流淌而过，有些惶恐，有些忐忑，不知该从哪里看起。
12年的漫长，汇成一室沉默而无声的黑色线装书籍。
她莫名被一种巨大的敬畏的力量攫住，那种力量太过盛大，压在她的胸腔，让她喘不过气。
最终，她的目光落到2014，04的空间上。
那里摆了2本书，第一本是1~20，第二本是21~30。
那是在今年，8年后他们相遇的那个四月，那一天，21号。
她的心微微发凉，因为冷，开始细细碎碎地颤抖起来。她终究是稳住手臂，把第二本抽了出来。
纯黑色的线订笔记本，质