忆都活色生香起来。他居然很淡定地拐着弯儿地接近甄教授，偏偏那几个月她太忙，他拜访小楼第11次，才遇到她。
打电话过去，一声“喂”，他就认出她的声音，而她，却似乎不记得他了。
放电话后的整整30分钟，他的思绪都在空茫和颠簸之间切换，无法停止。最终是去了那栋小楼。
坐在书房里，看着她衣衫不整跳来，毛手毛脚地拿他的风衣扑火，安慰爷爷时声音轻快得像风铃，他呼吸不畅，关上了门。
而后来她抱着风衣追去他身后，8年之远，近在咫尺，他却连回头看她一眼的勇气都没有。
此刻，甄意就躺在他身边，和那年躺在马路中央看星星的那个女孩一样，美丽，娇柔。
言格低头，一点点接近她的唇，隔着一毫米的距离，气息交融，却最终没有落去。只轻轻地说：“甄意，好好睡觉。”
他平躺来，望着微茫的星空和茂密的相思树。
好安静啊。
“不是说，要一起数这棵树上的叶子吗？”他扭头看她，隔了好久，复而看树，“最多的一次，数到12221。你刚才出现时，数到3745.”
今天很巧，在这里相遇。
其实，也不算巧合。每