有像一般的艺人传记片一样，叙述艺人学艺的艰苦，以及艰难复杂的成长历程，而是直接从长生反抗戏班班主开始，这说明了一点，即长生试图要做自己的王，所以他开始反抗世俗的规则，也不愿意孔吉屈服于权贵的淫威，这个时候，他才真正成为第三种人，放荡不羁的艺人。
当然，这也就意味着他选择了一种在尘世之内的自我放逐，最后被烙瞎双眼死于非命就成为一种必然。
其实，燕山君也是戏子，一个残忍而又悲剧的戏子。
最后的场景，王和他的宠妃在观看，孔吉在绳上走向失明了的长生，门外的喊杀声越来越近，而所有人都不为所动，王欣喜地看着两人在绳上的表演，因为这是一场伟大的表演，“一场终结所有演出的演出”。
也许长生会后悔来到首都，会后悔戏弄王，会后悔进皇宫。
然而，也许，这才是宿命，谁都无法摆脱。
或许开始的时候谁都不会料想到王会看上孔吉；或许开始的时候长生不会料想到他带着他逃出一个火坑，却也是他带着他跳进另一个更大的火坑；或许开始的时候孔吉不会料想到他会使王迷醉、会一步一步无法自拔、不能控制。
悲剧就是将美好的东西撕碎给人看。
电