于贺坤摸着黑慢吞吞地在屋子里换衣服，外面司机林叔已经等了很久了，于贺坤从来不是个不守时的人，今晚却不太想去。
他真的不想去，高领毛衣能够遮住他过于清瘦的身上，却遮不住他越发棱角分明的轮廓，眼下沉淀着一种浅青色，他现在不是睡不着，只是睡不稳。
灰色调的西装，仔仔细细地扣好，手腕上戴着那对玻璃袖扣，于贺坤站在镜子面前检查自己，恍然间被自己给吓了一跳。
他好久都没有自己照镜子了，镜子里的人有些陌生，有些……阴沉。
于贺坤从前从来不觉得这两个字能和他挂上钩，他尝试着牵了牵嘴角，僵硬难堪，不如不笑。
索性转头不再看了，径直下楼。
酒会到底还是晚了，他出门的时间不晚，是半路上让林叔在江边停了会，他下去吹了会风。
初春的夜里还很凉，他有些苍白的脸上吹出了一点不自然的红晕，倒是让他在进入酒会的时候，显出了一点活气。
没人责怪他晚到，只有霍皎月有些担忧地看了他一眼，试图上前搭话，于贺坤的视线却只是在她身上轻轻一顿，迅速挪开了视线。
他不敢看她。
不想来的原因，合作不出现堪称无理