下，谈得上下地狱吗。”
元旦前夕，王桥、杜建国、陈秀雅坐着公共汽车来到车费最便宜的近郊打谷镇，他们运气比较好，来时恰遇赶场天。打谷场镇人山人海，小摊贩云集，农家出产的鸡鸭鱼菜摆满街道。对于村民来说，赶场是重要的社交活动日子，除了买和卖以外，还有一项重要功能是与熟人见见面，喝茶聊天，打牌喝酒，快活得很。
红星厂附近就是旧乡，是王桥少年时经常玩耍的地方。他深知赶场奥妙，带着杜建国和陈秀雅来到一家最热闹的茶馆，茶馆旁边有好几家小餐馆。
“我们就泡这个茶馆，听到真话的概率最大。”
为了泡乡镇茶馆，三人特意换上了最朴素的衣服，尽管如此，走到人群中还是与乡镇人有明显区别，走进茶馆，引得众人侧目。
茶馆里有人打牌、有人下棋，还有人闲聊，王桥三人喝着茶，听村民们谈天说地。他们是外来人，不论从衣服、相貌到言谈都与村民有区别，不太容易融入到茶馆的环境中去。
王桥不愿意呆坐着，在茶馆里转来转去，然后站在几个打牌人身后观牌，顺便聊天。
杜建国和陈秀雅面对面而坐，大眼瞪小眼。按照他们事先计划，到了乡镇就能和村民打成一片，搜集到大