1994年10月2日，山南省静州市第一中学。
夜晚12点，复读班寝室准时熄灯。
值班老师离开以后，第一寝室里燃起十几支蜡烛，疲惫不堪的同学们围坐在烛光前，继续挑灯夜战。蜡烛火光随风而动，人影印在墙上如妖怪一般。
1994年，静州一中高考录取率为34%，比全国高考录取率略高一些。根据现有高考政策，1995年静州一中高考录取率应该与前一年相近，又由于每间寝室的学生是随机安排的，据此可推断寝室里多数人逃不脱落榜的厄运。复读生谁都不甘心再次沦为落榜倒霉蛋，他们如溺水之人，拼命朝岸上游去。
王桥比同学们晚一个月进入复读班，被安排到靠近房门的临窗床位。
临窗床位可观风景，最先呼吸到新鲜空气，原本算是好位置。由于第一宿舍并非标准宿舍，而是由老教室改建，设施陈旧，靠近房门的这扇窗在暑假时连窗棂带玻璃整体脱落，开学后仍然没有维修。下雨时，雨水随风飘进屋。烈日当空时，阳光直射，床铺变成烤箱，临窗下铺就由好位置变成坏位置，一直空置。
在山南看守所度过艰难的日子以后，王桥本能地抵触密闭环境，漏雨、吹风、太阳晒的临窗床位能让他感到心