三年的时光，一卷促成。
课内文言文考的是柳曜最擅长也最喜欢的《滕王阁序》。
课文节选是那段他最喜欢的“星分翼轸”那部分。他记忆太深了，在一个和煦的下午，他甚至都能感受到旁边有人拿胳膊肘轻轻碰了碰她，笑嘻嘻的问他：“哎，你知不知道有关星宿的传说啊？”
往日的种种，都像是老电影一样在眼前放映着，有些地方是模糊的黑白色，那是曾经没有留意的地方；而有些地方是清晰鲜明的，是深深刻在记忆里的那个影像，逆着光向他伸出了手。
等写到作文的时候，记忆的闸门一下子松懈了。曾经在溺水以后一度抑郁，那些藏在他脑海深处的记忆碎片也在暗中发着光。柳曜把他们一一拾起，拼凑成一篇完整的故事。
他想起那个潮湿的晚上，一轮月色照耀在那个温柔的少年的脸上，有海浪，有细沙，有懵懂的种子在那里发芽；他想起那天在许爷爷家里吃的那热腾腾的晚餐，司朗夹给他的一只开背虾躺在碗里冒着热气；他想到那条无人的街巷，一个青涩莽撞的吻，耳畔响起了轻微的喘息；他想起了那个浩瀚的夜色，在阁楼的阳台上被二人分而食之的橘子瓣。
所有的过去，堕落与重生，壮阔与卑微，还有波澜不