了那么多的东西，把自己的想法悄悄地藏在里面。”柯向燃说完，又怕温昔笑他一般，补了一句“当然，不是最好啦。”
“我只是……有点点在意而已。”
一段泛灰的，满是试剂和油墨味道的时光在记忆里悄悄舒展身体。温昔缓慢地眨动眼睛，就在那份逐渐浓重的寂静即将包围他的前一秒，柯向燃的声音重新将他唤醒了。
“当然，话说得这么好听，我其实还是有点私心的。”柯向燃单手撑着下巴，另一只手无意识地翻着书堆最上面的一本，自嘲道：“所以在发现他慢慢恢复‘正常’之后，我才会觉得非常失望——”
“因为这个人可能已经从‘怪人’毕业了，而我自己，还是没有什么变化。”
“在我取消续订的那一年，杂志上公布了他的邮箱。”柯向燃回忆道，“但是我已经不打算联系他了。”
两年前。温昔想道。是他成年的那一年。
“我已经两年没有想起这个人了。”柯向燃笑道，“现在想来，没有发邮件是正确的。”
“当初我一厢情愿地想告诉他，他保持那样就好。觉得冷淡的工具书是给不懂的人看的，但参杂了自己思想的文章，还是给能懂的人看更合适——
现在想来自己都