一直持续到她小学毕业，他伴着她度过六年最炎热的日子，她上初中的时候，考上镇里的中学，爷爷也随着来到了镇上，似乎，已经没有再返回村里的必要了，可是，初一那年的暑假，她还是疯了一般往村里跑，然而，那年，他没有来……
林昆说，他以后不会再来了，因为他课业紧，暑假都要补课。
他真的就从她的生命里消失了，好像过去的六年，都是一个梦一样，梦醒，一切都如落花流水，无影无踪了……
可是，每年夏天，她还是会回村里看看，哪怕功课再忙，她也会坚持这个习惯，明明知道是空等，明明知道他再也不会回来了，她也不曾改变……
她会重走他们曾走过的山路，会站在曾一起游过泳的河里发呆，也会在他们爬过的树底下坐很久很久……
她自己都没想到，时光荏苒，那些远去的欢乐和温暖却怎么冲不淡，带不走。往事如烟这个词对她是一点用也没有的，时间沉积得越久，她反而越是怀念……
她想，也许是因为她生命里值得珍惜的东西太少，所以才会对这个人，这段往事如此牵念，直到她十六岁那年……
已经上高中的她，和从前大不一样了。所谓女大十八变，她圆滚滚的身材如柳条一般抽枝发芽