爷爷活着！囡囡不要一个人！囡囡害怕！囡囡长大了！囡囡自己保护自己！囡囡还要保护爷爷！爷爷不要死……”
她哭着把药瓶里的药往爷爷嘴里塞，慌乱中却没有倒水，只傻傻地捂住爷爷的嘴，让爷爷把药片吞下去，不准吐出来，仿佛这样就能留住爷爷。
那一次，爷爷到底没有死。
村里的大人听到了她的声音赶了过来，几个人七手八脚帮她把爷爷送进了卫生院，爷爷住了好些天以后才出院。
自那以后，她就变了。
本就自卑的她，变得沉默寡言，也变得更加孤僻。
再不和村里任何小孩玩，就连看他们的眼神都带着童年孩子没有的成熟和空洞，甚至鄙夷。她的世界里，真的只剩下一个爷爷，每回和爷爷在家里，她都喜欢紧紧地抱着爷爷，爷爷总笑着说她黏，说她撒娇，其实她是害怕，害怕失去这人世间唯一的温暖。
她变得懂事。帮爷爷扫地，洗衣服，也学着做饭，她说过的，囡囡长大了，要保护爷爷……
然，即便是这样，那些孩子还是会欺负她，只是，她再也不哭着跑回家告诉爷爷了，她会冲上前去和他们打，用指甲抓，用牙齿咬，用石头砸。她人小，又势单力薄，难免会吃亏，可是她也不会让