生间刷牙，含着满嘴泡沫哼着歌，谭轻睡眼惺忪地进来在一旁放水，等解决完才发觉程思渡在刷牙。
程思渡目不斜视，认真地洗刷他那口漂亮白牙，余光瞥到谭轻要走，又问：“你剃须刀呢？我要用一下。”
谭轻把剃须刀从洗漱架上拿下来，“按这个按钮开。须后水是这瓶。”他看了一眼思渡唇周，“不是没有胡子吗？”
“有一点。”程思渡吹毛求疵。
早饭是在楼下早餐店买的，赶时间只买了包子糖糕之类。程思渡想留下喝碗馄饨，但是时间似乎不够。
坐在副驾驶上，程思渡相当安静乖巧，拿着块糖糕慢吞吞吃，像一个嫌弃早餐不合胃口的内向小男孩儿。
察觉到谭轻的视线，程思渡迎上去，“吃麻团吗？”
已经递到嘴边，谭轻只好张嘴咬了一口。
“太甜了。”谭轻抱怨。
“我知道啊，所以给你吃一口。”程思渡眨眨眼睛。
谭轻深深看着他，也许是想看出一点儿矫饰的难过，夸张的撒娇，或者甜蜜的言不由衷。
谭轻送程思渡到医院门口，掉头的时候看到程思渡拉紧衣领往门里冲进去。他穿着谭轻的长裤，裤腿太长，他卷了卷，拿曲别针扣着。