程思渡的手机是二十四小时开着的。他有强迫症，手机的电不得低于70，且必须是5的倍数。他把手机放到床头充电，洗了澡，草草检查了一下床单被褥，然后躺进去。
他弓着背，膝盖手肘抵着墙壁，睡姿非常局促和拘谨，好像依然躺在那张记忆中生锈的铁丝床上。夏天很热，电风扇不知疲倦地转动，他身上都是汗，谭轻却会从身后抱过来，亲他微微发凉的肩膀。
他已经不再那么年轻，四肢不再单薄似未成年，曲折的时候关节会很轻地嘎啦嘎啦响。
思渡意识到，生活是温水煮青蛙，人们所以为的每一次成长似乎都是在很模糊的瞬间和时刻发生的。水不用达到沸点，青蛙就死在温存的梦里了。但是思渡很清楚，他是在七年前那个夜晚一瞬间长大和老去的。
思渡恍恍惚惚睡着，并且做了个梦。
他和谭轻因为什么鸡毛蒜皮的事情吵了架。他觉得很委屈，跟个孩子似的，躲在被窝里，一边赌气一边哭。谭轻脱了外套，忙忙碌碌在煮泡面。
谭轻泡面没吃完，思渡就从被窝里爬出来，饿了三天三夜的黄狗似的，夺过他的筷子连汤带面全呼啦完了。
谭轻呢，谭轻就坐在塑料凳上看他吃完面，看他鼻尖上细密的汗珠