侧脸，看见她偷偷在日记里一笔一笔写下他的名字。
那年，父母临别之时嘱咐她的话便在耳边轰然萦回。他们说：“燕声，你是姐姐。长姐如母，你要让着弟妹。”
她答应过他们的，这些年她也都是如此做的。凡是弟弟妹妹要的，她永远都不考虑自己，永远都想都不想就拿出来，递给他们。
再说……她跟小声，本来就什么都没有啊。只是人们用他们的名字开玩笑，硬把他们连在一起说，不是么？
她一直都努力不想当真的。
她这一生的情爱，怎么可能就凭一个名字，就被旁人这样用玩笑的态度给决定了呢？
那是她自己的事，只有她自己说的算。
.
再后来，燕翦十六岁的生日到来。
这个年纪在M国，在世家之间，已经可以被当成是可以恋爱的年纪了。
而燕声，则已经奔三，于感情一事还没有任何着落。
华人世家之间，便有些流言传扬起来。许多人用了“自梳女”的旧事，说汤燕声从小就沉静懂事，那么小的年纪就知道帮衬家里，这些年连个入眼的男孩子都没有，看样子是有志气要当个新时代的自梳女，永远留在汤家帮衬，这辈子都不嫁了的。