过的那片海，喝过的那瓶酒。
这些回忆，你还记得吗？
你还记得年轻时你在巴黎求学时，遇到的一位东方女孩吗？
那位东方女孩不会讲半点法文，但你和她却还是能靠眼神和肢体动作来沟通。就算不用多说，你们也能知道彼此想表达什么。你们相处的画面就好像有声电影还未出现时的黑白默片。
只是那位女孩最后却选择不告而别。
明明当时答应你两天后一定会给你回覆，可是我却爽约了，真的很抱歉。
所以就算如今你真的忘了我，我也不会有一丝怨言，因为是我先忘记了与你的约定。
这些年来我一直掛念着与你约定，只是现在的我，已经无法靠自己的双脚走到蕾朵了，也无法亲口告诉你，我的答案──
我也爱你，文森特。
这是我当下就想要告诉你的答案，至今仍从来没有变过。
沿着摺痕对折，婆婆小心翼翼的将摺叠好的信纸放回信封里，再将之与其他同样泛黄的信一同整齐叠好。
此刻，望着手中收好的那一叠信件几秒，婆婆又不自觉将目光落到了左手边的枕头上，数年来，睡在偌大的双人床，她始终习惯只睡半边，留下另一半边的位子去怀念。