这一刻，不比黑夜漫长，也比倏忽即逝的花火还要短暂。
但却意外地，最接近永远。
隔天一早，太阳还未完全升起，语娟就在一阵煎蛋的香味中甦醒，也才发现自己居然就这么躺在沙发上睡到了天亮！
她本来只是想坐一下，确定他睡着就回家的，没想到自己也睡过去了。
入冬的清晨很冷，她本来只是进厕所把邋遢的自己整理一下，但由于她一整晚没洗澡，特别是又是装潢如此华美的浴室，她还是低头向天祈借了衣服。
站在镜前，她拿着吹风机。热风吹不动湿黏的头发，所以她可以很清楚看见镜中素顏的自己。
她的肤质像母亲，雪白细緻，卸妆后虽然不容光焕发，眼周有淡淡的黑眼圈，但由于平时也只上淡妆，不至于于过大的落差。况且，他每次来她家拜访，她都立刻卸妆，让他一见她朴素的模样，他仍旧三天两头拜访。
可是──
男人却不一样，男人的价值反而是从铜往上升，年纪越大的男人社会地位越高，也越容易获得女人青睞。
你觉得到那时候，他还会像现在一样爱你吗？
时间所带来的改变，往往不只是外在。
终有一天，当再度细看镜里未