镶嵌在地上，上头只简单的刻了两个字，染色的朱砂已经有些黯淡了。
阿晔。
他的指尖轻轻抚过那一笔一划，恍若是抚在她面庞上，眉眼唇鼻，每一处柔软细腻的肌肤。
“我今日没带酒，你莫恼我。”
许临风含着笑，也不管身下的积雪，就那么坐在了石碑一旁。
松柏上的积雪在簌簌的往下落，许临风取出了随身带的木盒子，将盒子中的纸张尽数拿了出来。
每月一封，他写了八年。
压在最低下的纸张已经泛了黄，上头的墨痕褪了颜色，这是她过世第一年他。
写的，字句之间，满是伤怀。
许临风默默的看完，拿出火折子，将这信纸放在石碑旁烧了。
湮灭的纸灰随风而去，飘飘摇摇的散尽了。
然后是第二封，第三封……
直至烧完最后一封，天色也渐渐暗了下来。
期间药童来过一次，见许临风神情恍惚的模样，不敢叫他，就躲在一旁守着他。
许临风的手脚冻的有些僵，鼻尖上泛了红，将那粒小黑痣都遮的看不出了。
他不说话，就那么坐着。
他想说的话都在信里，他还道了歉，因