她轻言细语的时刻，全世界在那时就活过来，却又静悄悄。
那是不会让人有丝毫不安的静谧，像是刚煮好的米饭和菜肴，安静地摆放在安静的饭堂。在安静的傍晚，腾腾冒着热气，食物的香气四溢。
又像极了黎明时分的城市，或是这酒店的庭院。天光初晓，隐隐泛着淡淡的白色。天空之下，不分善恶美丑，一切似明还暗。影影绰绰，默默寂静。然而总是值得期待。
因为这幅巨大的画面虽然透着安静，但开关之处点上一笔就要生动起来。而那时的寂静遮盖之下，是一个按键就要复位到车水马龙鲜活的城市。
终于有一天，我按捺不住。不顾冒昧，径直去问那女客人，为何一再如此坚持。
全然没有想到，自己又是如何在惨淡坚守，不过同命相怜而已。
她有些愕然，欲言又止。似乎在埋怨我的唐突。但看我一脸的诚恳，也就大方起来。
“爱情对我来说就是一场耐力赛。我和他，比的是谁先死心。”她坦然而直截了当。