已经不是你记忆中的样子了。
我想、想见他一面。江默言眼圈微红。
如果四十年后你还没改变主意，我会带他回来一趟。
光之屋的时间很漫长，其中痛苦难挨不需要太多赘述。鸢唯一能感到平静的时刻，是收到修西来信时，少年字里行间都是各种温qíng关切，仿佛不计前嫌般，但真得不计前嫌吗？
五十年的间隔，明明比以往要短暂许多的等待，鸢却前所未有的焦灼，五十年间，修西会做什么呢？
其实大概可以猜到一些。
鸢坐在桌前，抬起被烈光烧得皮开ròu绽，腐蚀掉血ròu只剩孤零骨架的手，骷髅一样丑陋吓人。
桌上的一盏灯幽幽亮着，日复一日灼伤的身体在夜间缓缓修复。
他捏起一根笔书写回信，笔尖摩擦纸页的沙沙声伴随骨节活动的咯吱声，回响在十步见头的光之屋。曾有人说，当被问好时要回复思念，鸢抿唇，十年未进食几乎烧gān他浑身的水分，连血液都快见底，gān裂的唇瓣分泌不出任何唾液，唇部gān燥guī裂的硬皮互相摩擦，笔尖悬停许久，终究又回了两字：如常。
鸢漫长的生命中，能让他反复追忆回想的只有修西，自关入这里，时时刻刻都