火后，打开盖子等着凉些再吃，有条不紊捧着小碗到院子里的水缸旁洗了碗，等粥稍微温凉些，再舀些到碗里吃。
男孩儿绷着一张脸，吃得极慢极缓，两腮一鼓一鼓的，像只瘦弱的小仓鼠。
这一顿看似简单的午饭，他要从一个时辰之前就开始准备，再加上煮饭的时间，吃完一顿饭大约要两个多时辰左右，而这时正常人早已用完餐。
饭后，男孩照例洗了碗，然后蹲在墙角数蚂蚁。
这几乎是他一天的日常，数蚂蚁累了的时候也能蹲在台阶上，捧着小下巴发呆，看看脚下的地再仰头望望天空，偶尔的时候会想起院子外的人。
他们都，很凶。
从不理会他，没人会听他说话，他像个处处惹人嫌，碍人眼的垃圾一样。
这一点，李要很早就有了认知。
甚至于连他的名字都是自己取的，那年父亲要去任上，想起他来，随口问了句他，竟是没想起来有没有给这个儿子起名儿，李要抿着嘴，第一次开口说话：“我叫李要。”
有人要的要。
李由懒得想什么时候给儿子取了这个名儿，便说好，于是李要有了名字，他叫李要。
负责这个院子的仆人早已不知道跑到哪里，他几乎