只有他自己知道。床垫下面的木箱，黑暗，压抑，三岁的男孩躺进去，就像是量身定做的小棺材。为了不让人发现，他的母亲盖上木箱，将床垫推回原位，一切看起来都像是没有动过。这种凶险的时候，母亲想的是如何让孩子先逃过一劫，她或许没有时间思考他被闷死在里面的可能，或许在临死的一刻，母亲只能寄希望于幼子够聪明，在听见警察来的时候会发出声音，被人救出。
但她没想到，他很乖，听话地没有发出任何声音。他在床下的木箱子里躲着，亲耳听见母亲被残害。那漫长的一夜，他在黑暗憋闷的狭小空间里是如何度过的，没有人知道。三天的时间，对年仅三岁的孩童来说多有漫长，也没有人知道。
他连警察来了也没有发出声音，直到生命极限之时身体碰撞到床板，才致使他被发现。他被救出的时候，没有看见他的父母亲。从那以后，他再也没有见到过他的父母。母亲将他藏匿在床板下时说的话，成为幼时的他最后的记忆。
他被困在这记忆里，一直遵守着。
不出声，不动。
直到对他来说，生命中又一重要的人的出现。
师父将他带来香港，师母养育着他，如同母亲一般。一开始，他并不习惯，夜里他找到屋里的衣柜