他们都醒的太早，天才蒙蒙亮，天边那缕静默的光芒投射在遮光效果良好的窗帘前，窗帘便好似一张裹住这千疮百孔世界的纱布。
“别拉窗帘，”她睡得朦胧，下意识用手背挡住眼睛，姚述的手臂如同一只缺乏肉感的枕头，他健身，枕起来硬邦邦的，像他们曾经春游，在故宫瓷器馆里看到的展品，百年前王权贵胄都枕着这样枕头入睡：“然后都睡成歪脖儿。”
姚述笑笑：“我没动，”他吻在她发丝凌乱的头顶，姚简身上有股他说不清的气味，像松香，却比松香更浅淡。有人说过，如果一个人的气味同你的嗅觉相契合，那么你和她就是在基因层面相互吸引的。
姚述总会把自己代入这种稀奇古怪的小知识。
“你昨晚比往常都敏感。下次你可以提出来，喜欢我怎么肏你，”耳鬓厮磨，姚述的唇越过她的手背吻向她翘起的鼻尖，姚简好似被风瘙痒似地五官拧成一团。但她也是笑着的，有点痒。
笑过后，她再度回归原状，姚简闭眼时眉心都好似有一道竖起的纹路，姚朝伟很多次催着她要她改，他说面相即命运：“你再这么皱眉头下去，就会变成操心的命。”
她已经是了，所以可以放肆皱眉。
“你还喜欢我么？”