姚述对房间布局到了了如指掌的地步，像在自己家中一般熟捻，姚简躺在被窝里耳边响起琐碎如蚊的响声从厨房穿梭至沙发，又从沙发荡到卫生间。
他去厨房轻手轻脚地开火煮了两个鸡蛋在额头前滚，哪里看来的土方子，说是缓解疲劳的，他没醉但他头疼得厉害。坐在沙发上姚述扯下被他松得略显邋遢的领带，解开了衬衫前两颗扣子，冷气钻进他颈窝里，可他还是焦躁。
于是去冲凉，拧开冰凉的洗澡水，姚述捏着鼻子打了两个喷嚏唯恐吵到她做梦。
再出门时桌上放着牛奶，姚述囫囵着擦头发的手掌在看到牛奶时动作变得异常缓慢。
姚简还是认为他醉了，牛奶是用来醒酒的，就跟巧克力是用来缓解八百米测试后遗症一样。
掀来掀去的被窝被折腾得暖气少了大半，还好姚简未受影响，她身体轻飘飘的，这是她睡着的先兆，直至姚述掀开她的被子，呼吸沉沉地从背后抱住她。
冷沁的布料贴着她的脊背，姚述裹着件从她柜子里翻出的宽松t恤，那是她买的无性别常服，原本是要当睡衣穿的，但大了至少两个尺码，穿上太过松垮她就没再穿过，也懒得退，团起来放进衣柜角落里。姚述眼睛够尖：“借我穿一晚。”