谁会静坐在车里等待参加自己的葬礼？
沈淮坐在车里，看着窗外、透过寺前街古榆树荫洒下的太阳光斑，在阴影里斑驳有如琉璃，就像是死亡的沉眠，叫他看了心头空落落的。
后面的塔陵园，有民国时建造的三座佛塔，紧挨着千年古庙天宁寺。
这三座佛塔，原来是民国时东华市最大的民族资本家族，孙家所建的私家佛塔园，曾供金银玉三座观音像，在省内都闻名一时。
解放前夕，孙家携家属迁往海外定居，孙家的田宅家产以及这处佛塔园随后就充了公。
五十年代，佛塔园辟为人民公墓之后，附近的市民们大多将亲属的骨灰盒就寄存在塔陵园里。园子里粗过臂抱的大树随处可见，葱葱郁郁；水榭山石也满园皆是，要是不怕沾了死人的晦气，塔陵园倒是东华南郊最值得一观的景致。
塔陵园大门外有一座小广场，沈淮将车停在小广场的边上，停在苍翠欲滴的树荫下，看着一辆解放牌卡车缓缓的驶过来，停在塔陵园的大门前……
沈淮看到多年好友，也是他在市钢厂的同事赵东停稳车后，就从驾驶位抢先下车来，快步绕到车右侧，打开车门——
小妹捧着铅灰色的骨灰盒下车来，清丽的脸蛋上还挂