，很干。
他穿着一件同样看不出颜色的衣服，破了几个大洞，却没有缝补。满脸皱纹，那是岁月的痕迹。这些皱纹仿佛是一道道裂口，要撕开他干裂的身躯。
这是一根蜡烛。
点亮了别人，照耀了自己，如今，只剩下短短的一寸不到。
他颤巍巍地端着一只碗，里面甚至让人以为是水，清得可以数清楚下方的米粒。飘着几片野草。明明自己已经饿得前胸贴后背，却固执地端着碗，送到他孙子面前。
“狗蛋啊……来，趁热喝一口。乖……”
秦夜的眼泪瞬间夺眶而出。
他不知道多久没有流过泪了。此刻却怎么也管不住。
如果是以前，他一定会扑到爷爷身上，在对方干瘪却宽阔的胸口中大声痛哭。而现在只是默默流着泪。握住了那双苍老的手。
“爷爷，我不饿。你吃。”
“狗蛋会心疼人了。”爷爷笑眯眯地摸了摸他的头：“爷爷也不饿，你正在长身体，多吃一点好。”
“我真的不饿。”秦夜擦了擦眼泪：“你不吃，那就浪费了。”
“那我等会儿吃。”爷爷将碗放到桌子上。就在这一刻，时间仿佛停滞了。
刷……眼前的一切齐齐