，看个人习惯的，现在多了个叶大，也没什么。
叶予对这记者微微一笑，回答道：“最初写时，的确是想表达社会力量对个体的压迫，但写着写着，有很多想法就冒了出来，想到的东西也越来越多。我只能说，无论是社会力量对个体的压迫，还是对人类自由意志的探索，又或者是一些其他的，这些都有吧。它就是这样一部复杂而又矛盾的。因此，何必为定性呢？一千个读者眼中，有一千本。”
在地球上，的作者卡夫卡本身就是个极端复杂矛盾的人。
在身份认定上，他是一个异数。作为一个文学大师，他极为罕见地不是该国或该民族的代言人。他是奥匈帝国的臣民，生长在捷克的布拉格，在一家意大利保险公司做小职员，母语是德语，血统是犹太人，而他本人又终生与犹太人的生活、宗教和习俗保持着非常大的距离。他说：“我跟犹太人有什么共同之处？”
在生活中，他渴望婚姻，却三次订婚，又三次解除婚约；他视写作为生命，由于害怕家庭生活会毁掉他写作所依赖的孤独，他甚至一生未婚，却又在遗嘱中要求挚友马克斯·布洛德销毁他所有未发表过的手稿，并永不再版已发表的作品；他几乎一生与父亲不和，曾写了三万五千字的信，谴责父亲*如暴君，