童玉正准备去散步，护士带着一名老人走进病房：“童女士，这位老先生找您。”
童玉看了一眼老人，疑惑地说：“我不认识他。”
老人却紧紧盯着她的脸，不确定地问：“你是童玉？”
童玉一愣：“你是……”她记忆中好像没这个人，难道是老家那边的亲戚？可那边的人早就不和她来往了啊！
她看着他，仔细想了片刻，微微一惊——是他！郦铭扬！
他们上次见面是二十多年前，就算他一成不变，她恐怕也记不太清了。更何况他现在老了不少，以至于她第一眼完全没认出来！
郦铭扬也认不出她了！
她穿着病号服，皮肤苍白，头顶戴了一顶阔边的帽子，额头光秃秃的，典型癌症病人的样子，和记忆中完全不同！记忆里她很年轻，正当年华，在他看来就是一个小女孩儿。
他记不太清了，但应该和现在的童若水差不多，有明亮的眼珠、细嫩的皮肤、漆黑的长发……而不是现在这病入膏肓、风烛残年的模样。
郦铭扬禁不住哀叹：岁月啊……
年近80的他看到这样一个人——一个上次见面还年轻漂亮的人——心中聚满了对死亡的恐惧。那个年轻女孩儿都变成这样